Ce que j'ai pensé de

Ce que j'ai pensé de
Des bouquins, et pas de place pour les ranger

mardi 29 novembre 2016

Un truc marrant qui montre que je suis neuneu.

Un truc marrant. Quand je fais des chroniques, je fais un brouillon, je laisse une nuit, je le retouche, puis je l'enregistre, et en général je le retouche encore un peu, et puis voilà. Après, je fais un peu de montage, j'exporte, puis je crée l'article sur le blog. Et au moment de le publier, la plateforme (blogspot, en l'occurrence) me propose d'en faire la promotion sur Google+. J'oublie à chaque fois qu'il y a ce truc à écrire,(oui, je sais, si je publiais plus souvent...) et je rédige à chaud ce que je crois être un petit résumé. Qui en général n'a rien à voir avec la chronique, est plus naturel, plus simple, plus juste. Je me dis alors que ma chronique est sur-écrite, merdique, pédante, et que je devrais écrire comme pour ces petits résumés, qui ne cherchent pas à être malins et tout. 

Et puis je vais me coucher parce que je suis crevé, et à la chronique suivante, ça recommence. 

Que vivre te soit bonheur ! Omar Khayyâm

Que vivre te soit bonheur est un recueil de 101 poèmes d'Omar Khayyâm choisis pour la collection Folio Sagesses. Sagesses vraiment ? Omar Khayyâm fait l'apologie du vin, des femmes, d'un hédonisme qu'on peine à croire sorti de la Perse du onzième siècle. 

Je ne sais pas si mon âme par celui qui m'a pétri
Est abandonnées aux flammes ou promise au paradis
Un verre, une belle, un luth dans quelque jardin : à moi
Ces trois bonheurs au comptant, à toi, le paradis, mais à crédit. 

Ne vous fiez pas à l'apparente légèreté de la forme. Quatre siècles avant Ronsard, le même détachement, la même métaphore pour nous rappeler que le temps passe. Ces roses dont le zéphyr froisse la robe de soie… Les belles, l'alcool, la musique… Seulement ? Non, les belles, l'alcool, la musique pour supporter l'absurde. L'absurde tient en deux vers :

Avant notre venue, rien ne manquait à  l'univers ;
Après notre heure dernière, rien non plus ne manquera. 

Ce désespoir lui fait voir le ciel comme un bol, posé à l'envers sur les hommes, qui, aussi sages soient-ils, ne sont qu'agonisants. Les exégètes me jetteront la pierre, mais il me semble qu'une partie de la douce noirceur de Khayyâm a les couleurs du lendemain d'ivresse… Pourtant, au fil du recueil, le libertin avant l'heure, armé du bon sens d'un savant de son temps, délivre une leçon d'humanisme simple :

Laisse toutes dévotions dues ou surérogatoires :
Mais de ta bouchée de pain, ne sois ni jaloux, ni avare,
À nul cœur ne cause de peine, ni par ta langue ni par ton fait,
Et de ton salut je fais mon affaire. Verse à boire !

La Sagesse, alors, de Khayyâm a sans doute été de ne jamais publier ses poèmes. Ils n'ont émergé que plusieurs décennies après sa mort. Pourtant, certains vers laissent penser que sa discrétion devait être relative :

Khayyâm est un gibier d'enfer, paraît-il, mais qui le dit ?
Qui a vu le paradis, et qui  est revenu de l'enfer ? 

Soyons comme lui hédonistes et prudents et conscients, écoutons le conseil du sage Omar Khayyâm :

Si tu t'enivres, que l'ivresse te soit bonheur
Si tu étreins une femme, que cet amour te soit bonheur !
Toute chose de ce monde s'achève dans le néant :
Dis toi que tu es néant, et que vivre te soit bonheur. 

On aurait aimé, enfin, j'aurais aimé, que les docteurs de tous les cultes s'abreuvent à la sagesse d'Omar Khayyâm et nous disent, paraphrasant le titre de ce recueil, disponible chez Folio Sagesse Que lire te soit bonheur.  


La version audio utilise le merveilleux morceau Astrakhan Cafe d'Anouar Brahem. Et oui, il est tunisien, rien à voir avec l'Iran, mais je suis peu calé en musique Perse du 11ème siècle, bande de gros malins. Et oui, j'ai laissé des espaces dans le nom de fichier du mp3, je suis crevé. 



dimanche 20 novembre 2016

Juste un (750) mot(s) sur les brouillons merdiques, la foi, la piété filiale

Ce week-end, j'ai joué à l'écrivain. J'ai renoncé à la grande fête d'anniversaire organisée en l'honneur de ma mère, j'ai décliné la proposition d'aller plonger dans une piscine profonde que j'aime énormément, j'ai laissé passer un concert de Rebetiko en Bretagne,  j'ai coupé le téléphone, et j'ai dit à tout le monde : j'écris. 

J'ai si peu écrit samedi. Si peu. J'ai lu Bird by bird, un livre où Anne Lammott explique comment elle apprend à ses étudiants à écrire. Je n'en ai retenu qu'un seul chapitre : shitty first draft. Les premiers brouillons merdiques. Pour écrire, il faut renoncer à être bon, accepter d'écrire un premier jet minable et tenter de l'améliorer ensuite. C'est ce que je fais pour chacune des chroniques que je vous propose. Des premiers jets pourris, que je retouche ensuite, ou pas, quand je n'ai plus le temps. 

Mais pour un roman ? Savez vous que mon brouillon actuel est déjà plus long que Le Poisson pourrit par la tête ? C'est une question rhétorique, hein, puisque quand je vous le demande, vous n'avez aucun moyen de le savoir, mais à la fin de la question, vous n'avez aucun moyen de ne pas le savoir. Presque 70 000 mots, et presque autant de raisons de laisser tomber. 

Raison n°1 : j'ai commencé ce livre comme un exercice de style pour mettre en pratique les conseils d'écriture du podcast "writing excuses", un podcast d'écrivain anglo-saxons qui expliquent comment ils écrivent de la fantasy, de l'horreur, de la bande dessinée. J'aurais dû me contenter de mettre en pratique les petites consignes de chaque épisode, une à une. Je pensais les grouper dans un petit jeu qui devait durer deux mois...

Raison n°2 : écrire sur ce qu'on connaît. C'est un conseil de celui qui m'a fait croire que je pourrais un jour y arriver, et qu'on trouve dans son livre "Techniques du métier d'écrivain." Ok, je vais écrire sur Brest, cette belle cité ouvrière et militaire. Très bonne idée quand on a jamais bossé ailleurs que dans un bureau et qu'on n'a même pas fait son service militaire !

Raison N°3 : écrire ce qu'on lit le plus. Oui, mais moi, je pensais pas m'y impliquer, alors, pourquoi pas un thriller, puisque je n'en lis que deux ou trois par an ? 

Raison N°2365 : quitte à écrire sans en retirer de satisfaction pécuniaire ou de gloire littéraire (entendre par gloire littéraire la possibilité de trouver une lectrice riche et passionnée désireuse de m'entretenir pendant que je prends l'éternité qu'il me faudra pour devenir un bon écrivain), autant écrire sur ce qui me tient vraiment à cœur. 

Et pourtant. J'apprends. J'aprends tellement. D'abord, j'apprends que n'importe quel projet est sérieux quand on écrit, même un exercice de style, même un thriller dont l'intrigue ne sert que de support à la seule chose qui compte : regarder des personnages se débattre. Et puis j'apprends l'engagement. Même si c'est mauvais, maintenant, il faut aller au bout. J'apprends même la modestie : la publication du Poisson n'est peut-être, finalement, qu'un coup de chance isolé. Peut-être que le prochain ne sera lu par personne (comme celui que j'ai écrit entre les deux). 

Les gens avisés me diront : si tu nous as épargné 69996 raisons d'abandonner, pourquoi simplement ne pas céder au bon sens, et laisser ce projet mourir et se lancer dans autre chose ? 

La bonne raison, c'est que je ne peux plus laisser ces personnages sans résolution. 
La raison acceptable, c'est qu'il faut s'entraîner à aller au bout : après tout, une fois retravailler, ce shitty first draft deviendra peut-être un livre potable. 
La mauvaise raison, c'est que les trucs importants me font peur. Je ne me sens pas capable, encore, d'écrire ce qui m'importe et que ça importe à d'autres. La peur, l'impuissance acquise, etc. 

Ce shitty first draft de mauvais thriller m'aide à apprendre la fiction. Chaque nouveau livre que j'écris m'aide à apprendre la fiction. J'ai une passion pour le réel, et j'ai même forcé ma nature inapte aux mathématiques pour amadouer les outils qui me permettent d'explorer le réel. Mais quand vient l'écriture, la vraie réalité, la vaie vie, c'est l'imagination, la fiction. Parce que c'est ça qui raconte ce que nous pensons du temps que nous habitons. Le réel, les historiens, les scientifiques, plus rarement les journalistes s'en occupent. Mais comment nous vivons le réel est le domaine de la fiction. 

Le réel, c'est que j'ai honteusement dérogé à la piété filiale pour écrire. Mais ce que j'ai écrit me dira plus tard pourquoi je croyais devoir le faire. 


dimanche 13 novembre 2016

Shining, de Stephen King

On ne peut évoquer Shining, de Stephen King, disponible aux éditions du Livre de Poche, sans imaginer le visage de Jack Nicholson. Pourtant, dès qu'on ouvre les pages du livre on comprend que la patte de Kubrick, pour géniale qu'elle soit, n'a pas rendu l'ambiance exacte du roman originel Parce que l'auteur commence par créer une immense empathie pour chacun des personnages. Jack Torrance n'est pas simplement un professeur alcoolique expulsé de son université, c'est un écrivain qui se bat pour arriver à quelque chose, et ce poste de gardien d'hiver dans un grand hôtel coupé du monde par les neiges des sommets est sa dernière chance de recoller les morceaux, avec sa femme, son fils, avec la société toute entière.

Mais arrête ça, salopard de plumitif de mes deux, c'est de la mise en situation de série B.Stephen King, c'est bateau, toit même tu le sais.

Son fils, Danny Torrence, possède un don, le shining, qui lui permet de sentir ce qui se passe ailleurs dans le temps, ailleurs dans l'espace. Et ce qui fait qu'on accepte sans mal le dispositif fantastique de Stephen King, c'est que cet enfant est crédible, et donc attachant. Alors qu'il voit les catastrophe qui l'attendent à l'hôtel Overlook, c'est le divorce de ses parents qui le préoccupe, le manque d'amour.

Mais putain, un hôtel coupé du monde, un môme de cinq ans qui voit les fantômes, des meurtres, dans le passé, dans le futur, c'est de la merrrrde.

Il faut qu'il rencontre le cuisinier de l'hôtel, lui aussi capables de visions pour qu'il comprenne que son fardeau est aussi un don.

Un don mon cul, quand on a le shining on peut se faire attaquer par des buissons en forme d'animaux, c'est débile. Et après, tu vas nous parler de quoi ? la progression de la schizophrénie, des réalités parallèles, de la montée de la trouille ?

Jack Torrance saurait ce que vit son fils s'il ne prenait pas lui-même les manifestations de son don, moins marqué, pour les symptômes insupportables du sevrage alcoolique auquel il veut se tenir à tout prix. Pour son fils, auquel il a déjà fait du mal alors qu'il avait bu, pour sa femme, pour lui-même.

Mais de quoi elle se mêle, cette salope. Elle et le petit merdeux sont ils là pour nous apprendre à faire des chroniques ? C'est l'Overlook qui va s'emparer du lecteur avant que ce petit salopard de chroniqueur...


Les procédés de Stephen King, alternance des réalités, mises sous pression avec des sonneries d'horloge, des rêves récurrents, des doubles sens qu'on comprend deux-cents pages à l'avance sont aussi épais que les sourcils de Jack Nicholson, tant et si bien qu'on ressent moins de peur physique que dans l'adaptation cinématographique de Kubrick. Sans doute parce que la nature profonde de Stephen King est plus sympathique que celle de Kubrick. Mais l'attachement qu'on a pour Danny, pour sa mère, et même pour ce père tiraillé entre ses démons et ceux de l'hôtel pousse à tourner les pages. En ce sens Shining, de Stephen King, c'est de la saloperie, avec les coutures apparentes, c'est ça que tu veux lire, hein, c'est ça qui te plaît, te faire peur tout seul dans ton lit ? Shining, le roman mythique de Stephen King, tient ses promesses, c'est un livre de divertissement, qu'on prend plaisir à lire, ou à relire, même quarante ans plus tard, par exemple aux éditions du Livre de poche.




Merci à Joseph pour sa participation à la version audio de cette chronique, dont le traitement sonore autant que le fond assume la vulgarité de la littérature de genre. 

dimanche 9 octobre 2016

Jules Verne, L'île mystérieuse.

J'avais adoré l’île Mystérieuse de Jules Verne, qu'on trouve en texte intégral chez Folio classique. Mais est-ce que ça peut encore plaire à un garçon de neuf ans aujourd'hui ? Joseph, qui entre en CM2, nous donne son avis.

La couverture Folio Jeunesse
Un peu spoiler sur les bords

« L'île Mystérieuse. Alors c'est 4, 5 naufragés qui arrivent d'une prison pendant la guerre de sécession. Ils arrivent sur une île déserte, qu'est pas répertoriée sur les cartes. Comme c'est une île pleine de ressources, ils arrivent à faire plein de trucs, et il y a des faits mystérieux qui se produisent. Alors il y a Nab, un serviteur Noir. Il y a Cyrus Smith, un ingénieur. Y a Pencroff, c'est un marin, Harbert, c'est un enfant. Tope, c'est un chien et Ayrton c'est un naufragé qu'ils ont trouvé sur une île à côté, qu'est aussi déserte. »

- Il en manque un ?

- Il manque qui ?

- Gedéon Spillet.

- Ah oui !

- Il est quoi Gédéon Spillet ?

- Il est reporter.

- Les faits mystérieux, c'est des faits positifs ou négatifs ?

- Positifs !

- Du coup ils essaient de savoir à quoi c'est dû ou pas ?
La couverture Folio Classique

- Oui. Ils essaient de chercher, puis à la fin ils le trouvent.

- Non, faut pas révéler la fin, bien-sûr.

- D'accord...

- Qu'est ce qui t'a plu dans l'Ile Mystérieuse ?

- Ben, c'est que c'était mystérieux, quoi !

- C'est toutes les aventures ?

- Oui...

- Et tout ce qu'ils construisent, ça te plaît aussi ?

- Oui...

- C'est qui ton personnage préféré ?

- Pencroff !

- Pourquoi ?

- Parce qu'il arrête pas de rire, qu'il sait beaucoup moins de choses que les autres, et qu'il arrête pas de rire, c'est bizarre, il est bizarre. Il aimer fumer, rire, boire.

- C'est le plus marrant. Et qui est le plus malin de la bande ?

- Cyrus Smith !

- Du coup ça devient leur chef alors ?
Je ne résiste pas à la couverture de l'édition Hetzel

- Oui...

- Est-ce que tu le recommanderais pour d'autres enfants ?

- Ben, oui...

- Tu le recommandes pour des enfants qui aimeraient quoi ?

- Les aventures !

- Seulement les aventures ?

-... Voyages et aventures !

- Y a des trucs qui t'ont pas plus dedans ?

- Mmm, nan, tout m'a plu...


Je crois que L'île mystérieuse, de Jules Verne, toujours disponible en Folio Classique, tient encore largement la route pour des enfants à l'aise avec la lecture, et qui aiment les aventures. Les voyages et les aventures ! 


Ceux qui veulent l'audio de cette interview pour entendre enfin un autre chroniqueur sur cequejaipensede, c'est ici. 

lundi 5 septembre 2016

L'ours est un écrivain comme les autres. Kotzwinkle, chez 10|18

L'ours est un écrivain comme les autres, est un petit roman divertissant de William Kotzwinkle, disponible chez 10-18.

Arthur Bramhall est un écrivain en crise. Les écrivains sont sans doute toujours plus ou moins en crise, mais lui vient de voir son manuscrit brûler dans l'incendie de la maison où il s'est extirpé pendant un an de sa pesante charge de professeur de littérature. Mais c'est un écrivain, alors, il écrit à nouveau son livre, et pour ne pas que l'histoire se répète, il le cache dans la forêt, dans une mallette, dissimulée sous des branches, au pied d'un épicéa. Bientôt, il sera publié et le monde saura enfin la tendresse que cachent les femmes aux jambes velues de cette Amérique profonde, entre une partie de pêche et la contemplation d'un ours dans la forêt. Mais c'est un ours qui contemple les pages du manuscrit qu'il a trouvé au pied de l'épicéa. Il y trouve ce qu'il faut de scènes d'accouplement, de grands espaces, et y voit l'occasion d'avoir accès aux montagnes de victuailles parmi lesquelles vivent les humains. Parce qu'il trouve que Dan Flakes est un pseudonyme plus appétissant qu'Arthur Bramhall c'est celui que choisit l'ours pour conquérir le monde de l'édition.

On n'échappe à aucun des clichés de ce type de livres : quiproquo sur le langage, description satirique du monde de l'édition, du show business, de l'entertainment à l'américaine, face auxquels la forêt nord américaine et ses bouseux taciturnes sont les garants d'une authenticité précieuse, et on aurait aimé, enfin j'aurais aimé être plus souvent surpris, car il faut être surpris pour rire franchement. Mais on sourit, beaucoup, souvent. Allez, on rigole même parfois, et on ne s'ennuie jamais. Le livre est rafraîchissant parce qu'il exploite avec roublardise le contraste entre la force dangereuse du plantigrade et sa tendresse naturelle, son honnêteté totale, comme un négatif parfait des hommes et des femmes égarés des villes étriquées où ils se contraignent à vivre. Alors, bien-sûr, la métaphore de la société de consommation est un peu grosse, cet ours qui renonce à l'instinct, à la liberté, à l'odeur des forêts, à l'espace, à son territoire et aux femelles de son espèce juste parce que le miel et les chamallows sont disponibles à volonté dans le nouvel univers qu'il conquiert.
Mais quand elle est joliment présentée, la facilité permet aussi de prendre un roman comme on prend de courtes vacances, et on peut lire L'ours est un écrivain comme les autres, de William Kotzwinkle, paru chez 10-18 comme on ferait une courte hibernation dans une forêt joyeuse et accueillante



Pour l'audio, ce sera dès que j'ai le temps. 

lundi 20 juin 2016

Un amour Impossible, Christine Angot.

Un amour impossible, de ChristineAngot, raconte l'histoire de ses parents. Si on a vécu dans une diète médiatique pendant les 15 dernières années et qu'on refuse de lire la quatrième de couverture, on peut encore ignorer que le père de Christine Angot l'a violée. On peut aussi ignorer que Christine Angot en a parlé dans plusieurs livres précédents. Et même si on n'ignore rien de tout cela, on peut quand même tomber dans l'hystérie qui entoure Christine Angot. Hystérie qui prend racine dans l'apparition d'Un amour impossible sur la liste du Goncourt. L'auteure et son livre ne méritent ni cet excès d'honneur, ni cette indignité.

Christine Angot est insupportable, c'est acquis, et c'est encore plus vrai si on découvre son livre dans la collection Ecoutez Lire chez Gallimard, car, malgré son habitude des lectures publiques, son écriture et sa diction entrent dans une résonance qui rendrait sympathique Charlotte Gainsbourg dans l'effrontée. Il y a notamment une répétition de j'en ai marre, j'en ai marre ou encore une page de mémé, mémé, qui sont proprement insupportables. Alors quoi ? Dans un monde ou silence vaut critique, pourquoi parler d'un amour impossible ? Pourquoi parler d'un livre qui imite parfois Duras jusqu'à la platitude, ou montre une absence totale d'inhibition jusqu'à virer au dialogue de mélo nouvelle vague ?
Il y a une mauvaise raison. La raison morale. Qui consiste à se dire, face aux railleurs, aux critiques, il faut être du côté de la victime, qui raconte, l'horreur, lente, progressive, qui mène au viol. Et une bonne raison : Un amour impossible est un récit admirablement construit, on l'inéluctable est palpable dès les premières minutes de la relation entre sa mère et son père. Tout du long, on est tendu, derrière Rachel Schwartz, et on a envie de lui dire : « va-t-en ! ». Non, on a envie de lui hurler « barre-toi ! » Tout du long, ou presque, car dans sa sincérité hargneuse, Christine Angot ne parvient pas, ou ne souhaite pas cacher le caractère pathologique de son père. Pas seulement pathologique parce que violeur, mais violeur parce que pathologique. Elle fait ressentir son intelligence, sa sensibilité qui contribue à l'ordure qu'il devient, et aussi l'écrasement total, l'incapacité à refuser les valeurs familiales d'un autre siècle. Plus atroce encore, on sent comme au final c'est une image de soi bousillée qui le rend odieux, donc odieux à lui-même dans une spirale lente, insupportable, dégueulasse. Un amour impossible décrit moins le viol de Christine Angot que l'émergence d'un salopard, et l'incapacité d'une mère complexée, naïve, et, pire, amoureuse à se sortir du piège, puis à voir le drame, puis à le reconnaître, à le reconnaître face à sa fille.
Alors, oui, il y a de l'exhibitionnisme chez Christine Angot, comme il y en a chez Virginie Despentes, peut-être aussi chez Edouard Louis, et chez toutes celles et tous ceux qui se sont sentis rabaissés par le mal qu'on leur a fait et qui ont besoin du regard des autres, pour que chaque lecture, chaque apparition leur permettent de se dire : je ne suis pas ce que j'ai subi. Oui, il y a des outrances, des paresses, parfois, chez Angot, et on aurait aimé, enfin, j'aurais aimé, qu'elle résiste à la tentation de faire de sa souffrance une marchandise littéraire. Mais Un amour impossible, disponible dans la collection Écoutez lire chez Gallimard est un livre qui dévoile, et qui, en montrant la voie à ne pas suivre, donne sans doute des pistes pour s'échapper de l'emprise de ce profil hideux que prend parfois le visage de l'humain.  


Pas encore sorti en poche, donc pas d'audio. 

lundi 13 juin 2016

Hédi Kaddour, Les Prépondérants

Les prépondérants, de Hédi Kaddour, disponible chez Folio ou en Audiobook dans la collection Écoutez lire de Gallimard, décrit l'arrivée d'une équipe de tournage américain dans une ville d'Afrique du Nord, Nahbès.

Le roman commence mal. La langue est assez morne. Les personnages un peu classiques. Raouf, d'abord, le fils du caïd, un jeune musulman éduqué, éclairé, se servant de sa connaissance des deux cultures pour contrer l'assurance morale dont se drapent les colons. Leur supériorité technique agricole, commerciale, et bien entendu militaire et policière, ils l'habillent du doux nom de Prépondérance.

Ganthier est le prototype du prépondérant. Mais son intelligence, sa sensibilité s’immiscent parfois dans sa volonté d'étendre son emprise sur une terre qu'il aime. Qu'il aime, vraiment. L'arrivée des américains, leur familiarité avec ceux que les colons appellent parfois les indigènes, leurs femmes bavardes et joyeuses, ce coup de vent inattendu, le choc des cultures, le risque de caricature était à chaque coin d'oasis. Mais non, Kaddour fait preuve d'une véritable finesse dans la description de cet autre espèce de dominations qu'ils transportent avec eux. Et on s'attache de plus en plus à ce livre parce que l'auteur contourne les obstacles avec une langue dont on finit par comprendre que le classicisme est une forme de douceur.

En ayant l'air de suivre les histoires d'amours des uns et des autres, en osant le pari d'un voyage en Europe où le jeune Raouf s'entendra dire par Ganthier : « vous m'emmerdez, jeune Raouf » chaque fois qu'il enfoncera un coin dans ses certitudes coloniales, Hedi Kadour prend encore le pari de situations casse-gueule dont il se tire toujours en suivant la logique interne de ses personnages. Kathryn, la belle actrice américaine, Gabrielle, la journaliste française engagée, Rania, la cousine de Raouf, en veuve qui refuse de vendre ses terres à Ganthier, Hédi Kadour fait la part belle aux femmes. Elles voient, elles se jouent des hommes, de leurs illusions de puissance, elles se servent de leurs désirs, y cèdent plus rarement.

Bien-sûr, le doute s'insinue parfois : ces personnages, si proches de nous, si modernes, est-ce qu'on a si peu changé depuis cent ans ou est-ce qu'Hédi Kaddour nous les rend un peu trop semblables pour qu'on s'y attache un peu plus ? On aurait aimé, enfin, j'aurais aimé, avoir la culture suffisante pour me faire une idée. Mais à vrai dire, on se laisse envahir par l'impression inexorable que ce monde est en train de craquer, que la guerre qui arrive ne sera qu'une violente interruption dans un processus inexorable de chute des empires, et on ne peut s'empêcher de se dire que si l'amour et le désir incontrôlable, la peur de manquer et la soif de justice, si la jeunesse et la désillusion luttent les unes contre les autres depuis si longtemps, alors, cette ambiance de fin de règne qui nous saisit à chaque nouveau scandale, à chaque nouveau sondage nauséabond, à chaque bateau qui sombre d'un côté ou de l'autre de la Méditerranée annonce la remise en question des prépondérances sur lesquelles repose notre tranquillité.

Avec sa langue lisse, calme, un peu fade, Hédi Kadour nous fait ressentir, sans effet de manche, avec le cœur, qu'il faut se méfier de l'eau dans laquelle dorment trop de cadavres.


Et on se dit que peut-être, aujourd'hui, nous sommes ces Prépondérants, que décrit Heddi Kadour dans son roman disponible en Folio Poches ou en audiobook dans la collection Écoutez Lire chez Gallimard.


Note : la version audiobook est lue par un Pierre-François Garel qui prend son temps, mais dont la voix grave prononce avec délice les phrases des poèmes arabes. 

mercredi 18 mai 2016

L'amie prodigieuse, d'Elena Ferrante

J'aimerais bien lire plus souvent des bouquins comme L'amie prodigieuse, d'Elena Ferrante, disponible chez Folio ou en audiobook dans la collection Écoutez lire. La narratrice s'appelle aussi Elena, et on se demande s'il s'agit d'un roman, ou d'un récit. Enfin, on se demande une page ou deux, après quoi, ça n'a plus d'importance, parce que même si tout n'est peut-être pas vrai, tout sonne juste. Elena est une bonne élève. Elle travaille, elle est gentille, studieuse, et son institutrice ne s'y trompe pas. Elle la pousse à aller au collège, ce qui, à Naples, dans les années 50, est encore un privilège de riche. Mais Elena sait que c'est son amie Lila, qui est intelligente, bien plus qu'elle. D'une intelligence prodigieuse, acérée, tranchante jusqu'à la méchanceté, parfois jusqu'à la lisière de la folie. 

C'est tout le quartier qui est fou, avec ses mafieux, ses communistes, ses artisans, ses commerçants, ses traditions sous lesquelles on étouffe. Le prodige, c'est la façon dont Elena Ferrante parle de tout cela, sans nous perdre, sans trop en faire, sans hystérie, sans effet de manche. Le livre est impossible à résumer, parce qu'il parle autant des aspirations que des résignations, des respirations que des assignations, chacun à sa place, et chacun veut se hisser un petit peu au-dessus. 

Elena et Lila grandissent,  Elena apprend, Lila comprend, à l'école, dans la rue, ensemble, séparément, ensemble, le latin, l'amour, les règles et la façon de les transgresser. L'amie prodigieuse est de ces rares livres qui s'octroient une partie de votre cerveau dans laquelle les personnages vivent entre deux lectures ; ils y laissent leurs souvenirs comme si c'était les vôtres. On relit des passages sans jamais voir ce qui les rend admirables. Le style d'Elena Ferrante est sobre, calme. Implacable. Comme Lila lorsqu'elle jette la poupée de son amie dans la cave ce de Don Achille qui terrorise le quartier. Le quartier lui-même implacable, qu'une nouvelle génération veut dompter, bête ancestrale qui se nourrit des rancœurs, des règles tacites, de la reproduction du passé. 

Elena et Lila sont tout le quartier, et le quartier est tout pour elle. Elles seront adolescentes quand elles en dépasseront les limites pour la première fois, et plus tard, encore, jusqu'à la mer pourtant si proche. Toute l'étroitesse des vies est racontée par ces petites choses, et l'après-guerre souffle un air de changement. La modernité qu'il nous est si facile de décrier aujourd'hui chasse un ancien temps qui n'a rien d'un bon vieux temps. La misère, voilà ce qu'elle chasse. Et l'on a presque honte du confort d'aujourd'hui, des crises qui nous laissent nos voitures, nos penderies, nos téléphones intelligents. 

Au fil des heures, j'ai retrouvé cette injonction paradoxale de mon enfance : lire plus vite pour suivre Elena et Lila partout, les connaître mieux, plus, et lire plus lentement pour ne pas atteindre le dénouement et les quitter trop tôt. Et lorsqu'il arrive, c'est la colère, parce qu'on aurait aimé, oh oui, on aurait vraiment aimé, enfin, j'aurais vraiment aimé qu'il fut écrit quelque part que l'amie prodigieuse n'est que le premier volume d'une série qui en compte déjà quatre. Mais où sont les trois autres ? Ils ne sont même pas tous encore traduits en français, alors combien de temps encore avant qu'ils sortent en poche ? Pourquoi, pourquoi m'envoyer ça et me laisser pantelant, assommé par le génie d'Elena Ferrante, sans que je puisse lire la suite, tout en sachant qu'elle est écrite, là, qu'elle attend d'être lue ? Peut on savoir pourquoi Elsa Damien, qui a fait une excellente traduction de ce premier volume n'est pas en train de travailler à plein temps sur les suivants ? Que fait Gallimard, que fait la Police ? Que font les manifestants ? Il y a cinq kilomètres entre la place de la République et le siège de Gallimard, alors en passant, exigez que la suite de l'Amie prodigieuse, d'Elena Ferrante, soit publiée chez Folio au plus vite, sinon, je vais faire une bavure. 


L'audio de cette chronique est ici.  Avec une musique de Delphin, un zicos russe des années 2000. 

Il faut noter pour la version livre audio la lecture exceptionnelle de Marina Moncade. 

dimanche 1 mai 2016

Biographie de George Orwell, de Stéphane Maltere

Stéphane Maltère propose une biographie de George Orwell, et elle est disponible chez Folio.

Quand on lit un écrit portant la marque d'une forte personnalité, on a le sentiment de voir un visage derrière les pages, visage qui n'est pas nécessairement le véritable visage de l'auteur.

C'est George Orwell qui écrit cela à propos de Dickens. Et il conclut par : ce que l'on voit, c'est le visage qui aurait dû être celui de l'auteur.

Un jour, j'ai lu Dans la dèche à Paris et à Londres, de George Orwell. J'avais déjà lu 1984, comme tout le monde, et j'avais aimé, comme tout le monde. Mais Dans la dèche me faisait aimer non le livre, mais ce visage de l'auteur, que je croyais entrevoir. Évidemment, la biographie documentée, sobre et claire de Stéphane Maltère a confirmé que ce n'était pas le visage de l'auteur. Geroges Orwell s'appelle en fait Eric Blair. Il est un enfant d'une famille de la classe moyenne plutôt laborieuse, une famille appauvrie à son retour de Birmanie. Il fait ses études parmi des plus riches que lui, se fait des amis, se bat, écrit, déjà. Puis il s'engage dans la police coloniale, parce qu'il faut bien vivre. Est-ce que tout le George Orwell qu'il deviendra est déjà dans ce jeune homme écœuré par l'Empire Britannique, par lui-même, par ce que l'Empire lui a fait faire, parce que l'Empire a fait de lui ? George Orwell a ses côtés obscurs, ses zones d'ombres, ses faiblesses, sa maladresse, avec les femmes, surtout, et même l'image qu'on se fait de son engagement dans la guerre d'Espagne est plus romantique que ce qu'il en décrit lui-même. On aurait aimé, enfin, j'aurais aimé, trouver un guide, mieux, un chemin à suivre dans la biographie de George Orwell.

Mais toute la force de Stéphane Maltère, est que moins Orwell est montré sous un jour sympathique, et plus on l'aime. Parce qu'Orwell ne triche pas. Il n'essaie pas de se faire aimer, il essaie de penser conjointement la gauche et la liberté, la littérature et l'action, l'engagement et la lucidité. S'il montre un chemin, c'est celui de l'honnête homme, qui a le courage de penser contre son camp. La légende dorée ne cache pas seulement les ombres de George Orwell, elle cache surtout le mal qu'on lui a fait. On se paye en idolâtrie l'aveuglement qu'on a eu vis à vis du communisme, on célébrant 1984, pour oublier qu'avant, La ferme des animaux avait été refusée partout. Il finit d'écrire 1984 en 49, et il meurt en 1950. J'enrage, de voir tous ces artistes sensibles, qui se battent toute une vie pour écrire, pour vivre et écrire, et qu'on rembourse après leur mort par une acclamation un peu grégaire, bruyante mais étroite. Orwell, comme Camus, est un de ces grands hommes qui disent ce qu'il faut dire, qu'on déteste pour ça, puis, quand cela ne sert plus à grand-chose, qu'on adore pour ça.

On pourrait reprocher à Stéphane Maltère une sobriété presque morne, mais il me semble qu'il s'agit avant tout, pour lui, de s'effacer devant George Orwell. Et la biographie qu'il lui offre, disponible chez Folio, lui ressemble, droite jusqu'à l'intransigeance.


Pour l'audio, il est ici. Et je ne me suis pas foulé car j'ai encore pris Royskop comme fond sonore. 


TL;DR : Orwell, un type sincère, raconté sans chichi par Stéphane Maltere.



mardi 22 mars 2016

Ce qui est écrit change à chaque instant.

Avec Ce qui est écrit change à chaque instant, le Castor Astral fête les 101 poètes publiés au cours de ses 40 années d'existence. 

Le Castor se penche sur ces quarante années comme pour donner raison à Franck Venaille dont on peut lire dans ce recueil : « J'étais cet homme qui revenait sur ses pas. J'avais moins peur ! Je pouvais pénétrer dans la forêt de mimosas et regarder avril en face. » 

La poésie, au Castor Astral, c'est une poésie d'après les rimes, d'après les formes habituelles, une poésie qui cherche à s'approcher de nous à s'imiscer dans la vie quotidienne, pour une petite danse de tous les jours comme celle que propose Ariane Dreyfus. 


Parfois, je te demande seulement de danser. 
Que nous dansions 
piétinant tendrement. 
Petits, les enfants s'approcheraient
La danse si discrète sans être nus
C'est une braise adoucie, 
Les vêtements des amants.

C'est aussi une poésie de combat, brute, avec des phrases comme celle que Lance Daniel Biga : 

Les chants désespérés sont les chants les plu beaux... disait l'autre connard et c'est du désespoir qu'on tire la plus belle bière...

C'est une poésie qui a les deux pieds dans le réel, et qui pourtant tend le cou pour nous voir d'au-dessus, sans nous regarder de haut, c'est Renaud Ego qui écrit : 

Noeuds routiers parkings vagues sur un reste de vert
les splendides villes sont devenues obèses
Le suint de l'époque y déborde partout
bibelots gadgets vêtements victuailles
que des yeux lapent et que d'autres yeux surveillent.

En quarante ans, la poésie en a pris plein la gueule, dans toutes les directions. Les aphorismes goguenard de Frederic Lasaygues :

Il y aura toujours des marchands de chaussures trop petites pour vous persuader qu'elles se feront à votre pied
Ne les croyez pas
Les marchands d'idées toutes faites procèdent de la même manière

Parfois une poésie qui regarde là où ça fait mal, vers l'absence, quand Kirmen Uribe écrit : 
Tu aimais le risque
De l'avis de certains, une enfance difficile
 aurait définitivement gravé des ruisseaux taris dans les paumes de tes mains,
d'où cette tendance à t'approcher de la marge, de l'abîme

Et parfois, une poésie qui réconcilie avec Miriam Van Hee :

Ce qui console n'est pas la lumière
l'important, c'est qu'elle change
disparaît et revient

d'où que vienne le chagrin.

Ce qui est écrit change à chaque instant, c'est une anthologie, une suite de portes entreouvertes, dans l'ordre alphabétique des noms d'auteurs qu'on aura envie d'aller voir ou nonOlive Senior, Ossang, Jean-Yves Reuzeau. Ou de Charles Juliet, dont je ne peut citer une ligne car je soufrirais trop d'avori coupé son poème où aller que faire. 

La poésie se relit, bien mieux que ne se relisent les romans, trop lourds pour les vies nomades. On peut la relire souvent, par fragments, il suffit de quelques minutes, et on se rend compte que ce qui est écrit change à chaque instant, selon la phrase de Transtromer qui sert de titre à ce petit livre dense. Ce qui est écrit change, parce qu'on a bougé, parce qu'on ne lit plus du même endroit de nos vies, parce qu'on ne cesse de chercher, d'un poème à l'autre, d'un auteur à l'autre, d'une vie à l'autre, parfois, parce qu'on a plusieurs vies quand on cherche la beauté comme des chasseurs cueilleurs, au gré de nos saisons, qu'on appelle des âges. On peut refermer Ce qui est écrit change à chaque instant, Au castor Astral, et garder en mémoire cette phrase 

Les sédentaires cherchent en vain les portes de désert. 




Ce qui est écrit change à chaque instant
40 ans d'édition / 101 Poètes
Le Castor Astral
12 € (12 € putain, c'est rien pour 40 ans de poésie)

lundi 22 février 2016

La marquise, Georges Sand, Folio

La marquise est un texte court de Georges Sand, publié dans la collection classiques de Folio, et, contre toute attente, cette marquise m'a chamboulé. 

Lorsqu'on la découvre, pourtant, au début de cette nouvelle, c'est une vieille femme fade, dont la beauté, désormais fanée, l'a privée de la nécessité de développer l'esprit vif et moqueur, le cynisme élégant que le narrateur attend de cette noblesse déjà en passe de disparaître. Cette vieille femme dont l'amant vient de mourir, il l'écoute avec ennui, avec même un peu de condescendance. Et c'est peut-être pour cela qu'elle s'ouvre à lui et lui raconte son histoire. Mais c'est la voix de Georges Sand qu'on entend. Sans l'acuité de son écriture on ne lirait que la vie d'une jeune fille mariée trop tôt, veuve trop vite, et qui, dégoûtée des hommes, de leur vulgarité, guérie par eux de cette maladie qu'on appelle le désir se contente d'une vie où la vertu, quand elle est soumise à si peu de tentations, se confond avec l'ennui. 

Alors, la force de George Sand c'est de nous émouvoir avec un personnage antipathique. Si sa marquise avait été charmante, l'identification aurait joué à plein, et on serait passé à côté de l'essentiel : la vulnérabilité de la femme, fut-elle marquise dans une société régie par les hommes, par leur volonté, leur désir. Elle ne parvient à garder un semblant d'indépendance qu'en devenant la maîtresse d'un homme gentil et grossier, qui l'aime avec la sincérité stupide de celui qui ne voit que la beauté, qui n'aime jamais plus loin qu'il ne désire. Il y a une pudeur immense dans la façon dont George Sand décrit le dégoût domestique d'une femme tenue de consommer une union qui ne la comble sur aucun plan. 

Et pourtant, cette femme froide, belle et hautaine succombe elle aussi à l'amour, une fois, une seule, et encore, sans jamais lui céder, puisque la passion qu'elle entretient avec un comédien reste jusqu'au bout platonique. Et même, presque platonicienne, car elle ne veut voir en Lelio, son comédien, que l'idée qu'elle s'en fait, plutôt que l'homme qu'elle découvre derrière l'acteur, plus vieux, plus fatigué, plus vulgaire. Alors, comme si George Sand croyait elle-même à la puissance d'une vertu constante, on voit Lelio jouer un rôle, inédit, pour lui, celui de l'homme que la marquise veut voir, celui de l'homme qu'il veut être pour elle, celui de l'homme qu'elle a attendu toute sa vie : l'amoureux béat et transi. 

On retrouve chez George Sand ce grand-écart du féminisme actuel, entre la revendication farouche d'une indépendance légitime et la difficulté d'abandonner tout à fait les rêves de prince charmant, d'amours éthérés. On aurait aimé, enfin, j'aurais aimé, ne pas y voir un travers symétrique au machisme patriarcal, c'est à dire une incapacité complémentaire à voir les gens de l'autre sexe comme des personnes à part entière, une façon de les voir toujours comme les moyens de la réalisation d'un modèle, ou d'un rêve, et même s'il est beau, même s'il est louable, faire de l'autre  la pièce d'un puzzle qui dessine une idée, qui parle à l'esprit au lieu de s'adresser à l'âme. C'est toujours voir l'autre comme un moyen au lieu de le voir comme une fin, ce qui est une définition feutrée de la violence. 

C'est toute cette complexité de sentiments, décrite dans une langue pourtant apparemment précise, apparemment détachée, à travers une histoire au romantisme apparemment un peu banal, qui fait que cette Marquise, de Georges Sand, disponible en Folioplus Classiques est, bien plus qu'un roman de comédien, quoi qu'en dise le dossier un peu scolaire qui l'accompagne, un des textes les plus profondément féministes qu'il m'ait été donné de lire.

Pour l'audio, disponible ici, j'ai fait preuve d'une absence totale d'originalité en associant George Sand et Chopin. 


lundi 18 janvier 2016

Epictète. Du contentement intérieur.

Du contentement intérieur  vient de sortir. Bon, disons que l'édition originale, c'est à dire la transcription de ces propos d'Epictète par son disciple Flavius Arrianus date d'un peu moins de deux mille ans, mais ces extraits sur le contentement intérieur viennent de paraître dans la collection sagesses de Folio. 

C'est une jolie collection de livres accessibles,  textes courts, ou extraits sélectionnés d'après une thématique, et dont la couverture mate est à chaque fois très soignée. 

L'enseignement d'Epictète est simple : si tu ne fais pas la distinction entre ce qui dépend de toi et ce qui ne dépend pas de toi, tu seras malheureux. La raison, qui chez lui revêt un caractère divin, consiste à se détacher de ce qui ne dépend pas de soi, à ne pas s'en plaindre, et même, dans une certaine mesure, à ne pas s'en réjouir trop lorsque c'est favorable et à ne se sentir responsable que de ce qui dépend de soi, c'est à dire très peu de choses, assez peu pour qu'on en soit alors pleinement responsable. Il s'agit principalement des représentations qu'on se fait, de nos réactions, de nos opinions. 
« Par exemple, que signifie le fait d'être injurié ? Prends une pierre et injurie là. Quel effet produiras-tu ? Eh bien ! Si on écoute comme une pierre, quel avantage pour l'insulteur ? »

On retrouvera près de deux mille an plus tard ce principe chez Stephen Covey, qui incite à se concentrer sur son cercle d'influence plutôt que de se laisser entraîner dans celui de ses préoccupations, qui sont si nombreuses et sur lesquelle son n'a aucun pouvoir. 

Il est d'ailleurs amusant de constater que la forme du livre d'Epictète préfigure la structure des livres de développement personnel actuels. D'abord, il expose le principe du contentement intérieur. Puis, il donne des exemples de personnages célèbres. Socrate, Ulysse. Quitte à ne garder que ce qui sert son propos, et traiter Homère d'affabulateur pour tout le reste. Enfin, il force l'identification en donnant des exemples de personnes comme vous et moi, en tous cas comme Flavius Arrianus et lui, mais qui suivent ses préceptes. Epictète est précurseur, pédagogue, irritant. 

On aurait aimé, aussi, enfin, j'aurais aimé, qu'il n'ait pas recours à la caricature, à l'ironie, vis-à-vis de ceux qui ne partagent pas sa philosophie, au premier rang desquels les épicuriens, dont il distord le message pour le moquer, l'invalider. Le raisonnement est un peu binaire : le contentement intérieur ou le plaisir débridé, le stoïcisme ou se conduire comme des pourceaux. 

Mais cette intransigeance fait partie de l'intégrité du personnage. Esclave d'un affranchi, affranchi à son tour, puis contraint à l'exil, il sait de quoi il parle quand il dit : « La vie de chacun est un combat. Et un combat long, aux péripéties variées. » On sent dans cette philosophie, qui invite à ne pas pleurer l'ami qui s'en va, à ne pas pleurer quand on est éloigné de son fils, ou calomnié ou devenu pauvre, une philosophie de survie, de réaction face à la souffrance, une philosophie ataraxique, calme et tranquille, calme et tranquille qui ne passe par-dessus aucun bord, une philosophie apollinienne et jamais dionysiaque,  une philosophie qui dit qu'il vaut mieux tirer sa révérence que de perdre la face, une philosophie presque trop sage, une sagesse presque trop philosophique. On ne pleurera pas si on pratique le contentement intérieur d'Epictète, paru il y a deux mille ans mais toujours disponible chez Foli oSagesses, on ne pleurera pas, mais on risque de ne pas se marrer beaucoup non plus. 

samedi 9 janvier 2016

Les éditions Marcel Le Poney

Alain Jouffroy est mort. Il y a quelques années, j'aurais demandé… Qui ? 

Mais en 2009, Les éditions Marcel Le Poney avaient sorti un livre d'entretiens d'Alain Jouffroy avec Kristell Loquet et Jean-Luc Parant, qui s'intitulait Un jeu d'enfants. 
C'était un livre très spécial. Il s'ouvrait sur un entretien que les intervieweurs n'avaient pas préparé, ils semblaient s'en vanter, après être en plus arrivés en retard. Ils restaient là, à poser le moins de questions possibles, j'avais envie de les gifler en lisant, je les trouvaient impolis vis à vis de Jouffroy, et ça donnait pourtant un livre intéressant. Alain Jouffroy est mort, mais les éditions Marcel Le poney sont encore vivantes, et ont sorti l'année dernière un autre livre d'entretien, avec Louis Pons. J

e voulais le chroniquer bien, et la peur de mal faire m'a paralysé. Et puis Alain Jouffroy est mort, et quitte à parler des éditions Marcel Le Poney, c'est l'occasion de parler aussi de ce livre d'entretien 
« Au précis, l'imprécis se mêle ».  C'est plus accueillant, moins sec qu'Un jeu d'enfants. Sans doute parce que Jouffroy est un poète, un écrivain, un critique d'art, et que Louis Pons est un dessinateur, un sculpteur, et que cela permet une iconographie plus attrayante. Mais c'est aussi parce que Kristell Loquet a changé. Il y a plus de
simplicité dans l'entretien, Kristell Loquet pose des questions, nourrit l'échange, approfondit les réponses. Le livre est complété par un cahier hors texte de photographies de l'atelier de l'artiste. Il ne me semble pas que Kristell Loquet ait essayé de faire de belles photos, mais plus de nous montrer de façon documentaire l'atelier de l'artiste. Et c'est la profusion. Comme les dessins de Louis Pons, constitués de milliers de traits, de coups de griffes qui font des fragiles silhouettes, parfois frêles souvent un peu sinistres. Il y a plus encore de poésie dans les sculptures faites de collages d'objet de récupérations. Un peu comme l'entretien, fait de collages de questions réponses sans volonté imposée. C'est cela, la méthode de Kristell Loquet cueilleuse de parole, une méthode qui s'affine au fil des parutions des Editions Marcel Le Poney. Faire des entretiens sans
J'ai toute la collec !
garantie. Pas de point de vue préalable, même si cela prive de l'assurance d'obtenir un livre qui se tient bien, poli. Au poli elle préfère le poil, parfois le poil dans la main, d'autres le poil à gratter, ses livres d'entretiens sont touffus, drus, ébouriffés mais beaux comme des coeurs. 


Quant à Kristell Loquet éditrice, elle met toujours un soin incroyable sur la réalisation de l'objet livre. Pour moi qui suis un anarchiste du livre de poche, qui corne, plie, sousligne anote, ses livres sont une tortures, car ils sont trop beaux pour que je les maltraite.
En cette période de début d'année, on a les Noël en retard, les cadeaux aux gens un peu moins proches, et les livres d'entretien de Marcel Le Poney, Jouffroy, Pons, Butor, Vlaminck,  sont des cadeaux qui permettent de découvrir des artistes d'une page de notre histoire que la mort d'Alain Jouffroy ne fait que commencer à tourner. 



Bonus : 
-Fais une tête de monstre et fais les tous tomber
- OK !